« Mémé, est-ce que tu aimerais être jeune encore une fois ? Elle n’a pas besoin de réfléchir pour répondre. Sans aucune hésitation, elle dit : Non, j’ai eu mon tour d’être jeune et maintenant c’est mon tour d’être vieille. J’ai eu ma part de gâteau et mon ventre est plein. » C’est l’histoire d’une petite vieille, si occupée toute sa vie qu’elle n’a pas vu le temps passer.

Hey toi ! Oui toi qui me lis. Tu connais l’histoire de la vieille dame ? Mais si. La vieille dame qui prend TOUT son temps aux courses, qui paye avec des pièces de 10 centimes en prenant son temps… Celle que tu as vu passer devant toi en soufflant, avec des gestes lents. La vielle dame qui t’a impatienté dirons-nous poliment. Une vieille histoire c’est le récit de cette grand-mère.

« Elle voit sa peau fripée. Elle sent ses os fragiles, ses muscles épuisés. Jeune, elle pouvait cacher sa mauvaise humeur avec son rouge à lèvres, son fond de teint, sa belle robe ; mais maintenant, elle est contente de montrer son visage décoré de milles histoires, cent milles poèmes, cinq cent mille soucis et une bonne poignée de plaisanterie. »

L’album alterne entre des illustrations du présent et des souvenirs. Le présent de Mémé il est surtout composé de bribes du passé. Ses rêveries l’emportent dans les prémices de son premier amour, sa joie d’avoir construit une famille, les souvenirs de guerre. Serge Bloch (que l’on connaît pour la série Max et Lili) alterne des pages en noir et blanc et d’autres en couleurs. Comme si le passé et le présent se mélangeaient, comme si quand on vieillissait, en réalité le présent était essentiellement composé de fantômes. Les illustrations sont douces, simples, nostalgiques. Cette grand-mère, c’est peut-être la nôtre.

Susie Morgenstern invite avec une grande humanité et une belle dose d’amour à se pencher sur ce qui fait une vie. Elle parle certes de la vieillesse, du temps qui passe, de la nostalgie mais elle ouvre surtout un dialogue. Régulièrement des questions sont posées entre deux souvenirs au lecteur. Il est interpellé sans relâche : « Et toi, qu’est-ce qui est écrit sur ton visage ? As-tu déjà eu de mauvais jours ? Es-tu seul, des fois ? », tissant ainsi des liens forts, par-delà les générations. Ce qui nous relie surtout, ce sont les histoires, les émotions. Une manière de questionner les enfants sur la vie.

Attention cependant ici pas de regret, pas de « c’était mieux avant », la vie se fane, les couleurs s’éteignent doucement car c’est ainsi que va le monde. La vieille femme ne regrette pas sa jeunesse, elle parle avec tendresse de sa vie et nous rappelle la joie de vivre tout simplement.